Linternas y bosques
Expediciones a la literatura infantil y juvenil
La primera vez que supe del k-pop no fue escuchándolo, fue viendo cómo un grupo de jóvenes lo bailaba en la Biblioteca Vasconcelos, seguían sus reflejos en las puertas de […]
Me sorprendía su confianza, la transparencia del ritual, todos y todas podíamos verles bailar, y esa capacidad de estar absortos, habitando otro mundo. Era como si estuvieran leyendo. Y en comunidad.
Este ensayo invitado de Áurea Xaydé, cómplice y amiga del blog, confirma y explica por qué sí. Escuchar y bailar k-pop es leer y hacer comunidad. Como hiciera Denise Ocampo con su artículo sobre el valor lúdico y estético de los memes, Áurea desbarata prejuicios y pone en relieve, y en valor, la complejidad de este movimiento mundial que fascina a tantas y tantos jóvenes, ejemplificado con su grupo favorito: ATEEZ. En su cierre, en un apunte más personal, comparte lo que es muy evidente para quienes conocemos a Áurea: que ama el k-pop y el k-pop le da felicidad.
Hace poco me encontré con otra amiga mediadora, Abril G. Karera, del videoblog Ensayos de Abril que, en una reunión en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, nos mantuvo fascinados contándonos sobre su obsesión más reciente: BTS, el grupo de k-pop que más suena. Creo que lo más bonito de escucharla fue que se oía muy feliz. Sólo la había visto así hablando de libros. No es coincidencia.
Pero sí que el Día Internacional de las Bibliotecas sea el mismo día que se lanzó ATEEZ. Los celebremos con este ensayo que cambiará su forma de ver el k-pop. Pensar que una biblioteca puede ser un punto de encuentro como el que promueven estas «juventudes defensoras del arte», puede ser revolucionario. Lo dice Áurea, jefa de la Biblioteca Alaíde Foppa de la UNAM.
Y aprovecho para recomendarles también el Seminario Iberoamericano «La Biblioteca Transoceanica: puente de lectura e innovación para la construcción de comunidad», en el que participaremos Áurea y yo y muchos otros colegas, y que se realizará de manera virtual y presencial, en Barcelona, el 25, 26 y 27 de octubre. El programa completo aquí.Todavía se pueden registrar. Es gratuito.
Para cerrar todavía pensando en la efeméride retomo un fragmento del ensayo de Áurea : «¿Recuerdan por qué se conmemora el Día Internacional de las Bibliotecas? Durante la Guerra de Bosnia, en 1992, el ejército serbio buscó activamente destruir la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo; soldados armados bombardearon y quemaron miles de libros, documentos y registros, mientras bibliotecarias, bibliotecarios y otros civiles buscaban rescatarlos. Vedran Smailović, “El chelista de Sarajevo”, tocaría en medio de las ruinas de la biblioteca en los años siguientes. Habiendo conocido la historia de los Piratas Negros, ¿no les parece más significativo que ATEEZ naciera un 24 de octubre?»
Después de leer este inusual e innovador texto verán que sí. ¡Feliz cumpleaños, ATEEZ! Y muchas gracias, Áurea, por tu generosidad y arrojo.
Adolfo Córdova
Pero les diré que, además, la literatura vive feliz e insospechadamente en manifestaciones culturales populares consideradas como “enemigas de la lectura” por las visiones más anquilosadas: los cómics, los videojuegos y los géneros musicales asociados con lo “no artístico”, “lo superproducido” o “lo desechable”, como el k-pop (keipop, pop surcoreano), una industria que existe desde la década de los noventas, pero que ha experimentado un crecimiento extraordinario en los últimos diez años entre los públicos jóvenes, especialmente, las chicas.
Y es que el k-pop no sólo se trata caras bonitas, cuerpos espigados y música pegajosa, también puede tratarse de un conjunto de ensamblajes deleuzianos (1) que —desde diversos medios— articulan rizomas narrativos donde no existen los puntos de partida o llegada claros, sino sólo un intrincado sistema descentralizado, porque la historia se cuenta por fragmentos y pistas desperdigadas en canciones, videos musicales, coreografías, álbumes fotográficos, presentaciones en vivo, programas de variedad, charlas detrás de cámara… Lo cual vuelve mucho más compleja su lectura y, en consecuencia, su mediación.
Siendo así, permítanme contarles la historia de un grupo de jóvenes piratas interdimensionales cuya propuesta narrativa abreva explícitamente de obras clásicas como Peter Pan, Alicia en el País de la Maravillas, La Isla del Tesoro, Un mundo feliz, Fahrenheit 451, entre muchísimas otras relaciones intertextuales e intermediales, en la que sus fanáticas/lectoras participan activamente, resignificando así tanto las obras como la experiencia estética de leer en colectivo desde el cuerpo entero.
ATEEZ (eitís) es un grupo de ocho chicos que debutó el 24 de octubre (¡el Día de las Bibliotecas!) de 2018 bajo el sello de la compañía KQ Entertainment y cuyo nombre representa “todo lo que les gusta a los adolescentes, de la A a la Z”; sus nombres son Hongjoong, Seonghwa, Yunho, Yeosang, San, Mingi, Wooyoung y Jongho. Con su primer álbum, Treasure Ep. 1: All to Zero, se revela que su concepto gira en torno a los piratas amantes de la libertad que idealizaban los autores del siglo XIX, pero conforme lanzan nuevos títulos con nombres similares, queda claro que no se trata de un motivo pasajero, sino que es el eje central de su historia y están tratando cada disco como si fuera un volumen de una saga juvenil.
¿Cómo funciona a grandes rasgos? Bueno, la discografía/bibliografía comprende, hasta el momento, dos sagas: 1) Treasure, que se divide en cinco partes (donde incluso parece asomarse un poquito de los mosqueteros de Dumas y las aventuras de Simbad, el marino) y 2) Zero:Fever, una precuela, dividida en tres (ambos ciclos incluyen lanzamientos secundarios para el mercado japonés que no cambian o aportan nada significativo a la historia principal).
La gente lo quiere / La gente sueña al respecto / Puede ser diferente para cada individuo / Puede completarnos / O puede destruirnos / Y puede cambiar el mundo / La gente lo llama ‘tesoro’
El sonido del viento soplando desde el horizonte / El calor del sol golpeando las olas del mar / La vibración de la arena latiendo como los corazones de la juventud / Estamos en el punto de partida de este largo viaje / Los gélidos vientos pueden hacernos temblar / El calor del sol puede provocarnos sed / Las vibraciones de la arena pueden tragarnos / Pero nunca nos detendremos / Oro, vida eterna, honor, amor, fama / No importa qué sueñes / Así que déjame preguntarte: ¿Cuál es tu tesoro? /
¿Vienes con nosotros? (2)
Conforme escuchamos las canciones y nos familiarizamos con las letras (que, naturalmente, están en coreano, mezcladas con algunas palabras y expresiones en inglés), empezamos a notar una emocionante relación literaria, ¡miren nada más!:
En la canción “Pirate King”, tenemos unos versos que dicen: “[…] Navega con tus pies hasta que alcances el espacio / Veo de cerca el rostro del futuro, el ancla está levada, hay que pasar, yeah / Hasta el final, Estoy listo, Ven a mí, hasta el final // Leven el ancla ahora, líbrense de la melancolía / A donde podamos ir / Podemos hacer lo que sea, sólo sígannos / Levanten las manos / Ustedes y yo debajo de esa luz ardiente, hacia ese luminoso lugar […]”; y en la canción “WIN”, del cuarto álbum, escuchamos lo siguiente: “¿Las olas te detienen? / Pártelas y atraviésalas / ¿El viento sopla muy fuerte? / Vuela con él / No me preguntes por qué, por qué, por qué, por qué, No lo sé / Sólo avanzamos. Hay un futuro allá al frente // No sabemos / Qué sigue / No pensamos en eso, vivimos en el hoy / Pero sabemos / Quién sigue / Mira dónde estamos / Nuestro barco sólo sigue un rumbo […]”.
Las imágenes, la intención hambrienta y descarada… ¿no les suenan familiar? ¿No se siente algo parecido a: “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar. // »A la voz de «¡barco viene!» / es de ver / cómo vira y se previene, / a todo trapo a escapar; / que yo soy el rey del mar, / y mi furia es de temer”? ¡Díganme si José de Espronceda no sentiría gran simpatía por estos temerarios chicos!
Asimismo, a estas alturas es más que obvia la influencia de obras como La isla misteriosa (1875), de Julio Verne, y La Isla del Tesoro (1883), de R. L. Stevenson, pues las novelas de aventuras y la lírica relacionada con la búsqueda de lo nuevo siguen vigentes.
Pero la relaciones intertextuales con obras clásicas de la LIJ, directas o posibles, son muchísimo más diversas: Tenemos Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll; Momo (1973), de Michael Ende; algunos juegos intermediales con Jumanji (1981), de Chris van Allsburg y la película de 1995… pero, sobre todo, tenemos Peter Pan (obra de teatro estrenada en 1904, publicada como novela hasta 1928), de J. M. Barrie.
La primera referencia visual explícita la encontramos en el video musical “illussion”, perteneciente al tercer álbum, el más alegre y luminoso de la saga, donde encontramos a unos jovencitos sobre un barco que navega entre nubes rosadas en dirección hacia el País de Nunca Jamás, pero con una letra que suena más al absurdo del País de las Maravillas:
Sí, se nos muestra una imagen idealizada de la infancia como un espacio de inocencia, pureza, magia y maravillas, ¡y, mientras crecemos, claro que nos encanta pensar que así es! Pero hay pequeñas pistas aquí y allá que indican que ese espacio no es puro, abstracto ni intocable, sino que es terrible, se construye y debe defenderse, a veces, hasta con la vida.
La segunda referencia es textual y aparece en el rap introductorio de la canción “Wonderland”, del cuarto álbum:
¡Todos los ojos sobre mí! / Si aún dudas de los míos / No tiene sentido / Aún somos jóvenes y salvajes / Encontraremos un nuevo mundo que sea mío // El mapa lo dice / Una isla de sueños y miedos de todos los corazones / El sueño comienza al final, extiende las alas, / Siempre niño, como Peter.
Y aquí la traducción es crucial: algunas dicen “siempre inmaduro” o “siempre infantil”, pero es interesante que en la traducción oficial al inglés dice “forever child”, donde la infancia no es sinónimo de inmadurez o puerilidad, sino que, desde una salvaje vitalidad, se enuncia como una categoría epistémica compleja, porque el Peter Pan de Barrie, como símbolo y acuerpamiento de un niño real, es brutal, arrojado, caprichoso, adorable, egoísta, lo es todo al mismo tiempo.
¿Recuerdan cuando los niños, Wendy y Peter están durmiendo en la Laguna de las Sirenas y la presencia de los piratas de Garfio lo oscurece todo?:
Por fortuna, los niños contaban con alguien entre sus filas que era capaz de oler el peligro incluso en sueños. Peter se irguió de un salto y, despabilado al instante como los perros, gritó para despertar a los demás.
Permanecía inmóvil con una mano en la oreja.
—¡Piratas! —gritó. Los otros se le acercaron. Una extraña sonrisa asomaba en su cara y cuando Wendy la vio se echó a temblar. Cuando aquella sonrisa aparecía en el rostro de Peter nadie se atrevía a dirigirse a él; todo lo que podían hacer era estar preparados para obedecer. Y la orden llegó, alta y clara.
—¡A sumergirse! (Ed. de Ana Belén Ramos, Cátedra, 2011, pp. 161-162).
La tercera también es textual y aparece en la canción de “Eternal sunshine”, del álbum más reciente:
La juventud de Peter Pan / la banda de Moebius / hay muchas cosas que son eternas / y nosotros somos lo mejor entre ellas [… ].
Y es que —no lo van a creer—, el líder del grupo (o mejor dicho, Capitán), Hongjoong, el rapero que canta las dos referencias anteriores, es un gran lector, creció con la historia de Peter Pan en los jardines de Kensington y —cuando apenas estaban decidiendo sus nombre artísticos— llegó a considerar llamarse “Lucky” (‘Suertudo’) y “Pan”. Es el de menor altura en el grupo, por lo que muchas personas lo ven con ternura y le juegan bromas, pero al momento de mostrar autoridad, sí llega a infundir miedo, sobre todo, cuando asoma esa extraña sonrisa (con una dentadura de la que se enorgullece, al igual que Peter). ¿Se dan cuenta? No sólo se trata de apariencias, una pizca de destino hay ahí ¡y la mezcla, apropiación y representación de personajes es un juego que se toman muy en serio!
La saga de Treasure es el principio, pero también es final, porque el epílogo ya está escrito y narrado en el «Outro: Largo Viaje» del quinto y último álbum:
Mira a tu alrededor. / ¿Encontraste tu sueño? / ¿Encontraste tu tesoro?
Sí, finalmente lo hemos encontrado / Cubriéndonos como la brillante luz / que nos libera, como los vientos que vienen desde arriba / ¿Puedes ver los cambios?
Sigamos teniendo esperanza y añoremos / Aunque los vientos atronadores sigan / soplando, no nos detendrán / Somos la historia y seremos los únicos / ¿Puedes escuchar esas voces?
Pero en medio de estos imaginarios aventureros e indómitos de la juventud, también encontramos figuras misteriosas de hombres enmascarados y vestidos de negro cuya presencia proyecta una voluntad ominosa… Con esos sombreros negros y con la misma apariencia, recuerdan un poco a los Hombres Grises que persiguen a Momo y “convencen” a la gente de “ahorrar tiempo”… ¿podrían ser los villanos?, ¿qué hay detrás de esas máscaras?
Zero: Fever narra la historia que ocurre antes de Treasure: nos cuenta sobre ocho jóvenes cuyas vidas están atravesadas por la tragedia, la soledad y la desesperación, pero, a pesar de ello, buscan estar y cumplir sus sueños juntos… hasta que empiezan a soñar con hombres vestidos de negro y un curioso reloj de arena.
A diferencia de la saga anterior, ya no sólo están los álbumes, las canciones y los videos como fuentes principales, ahora también hay cortos cinematográficos y cuadernillos escritos con estilo de ‘light novel’ o novela ligera (un género narrativo muy popular entre las juventudes asiáticas por su accesibilidad), tanto en coreano como en inglés.
En este punto, vale la pena hacer una pequeña pausa de lo literario y voltear a lo mercadológico (¡estamos hablando de una industria billonaria, después de todo!): un álbum de k-pop es un paquete de elementos coleccionables donde el disco es lo de menos, lo que importa son las fotos, tarjetas, catálogos de sesiones fotográficas y calcomanías del grupo y de cada miembro, por lo que, para obtener mayores ventas, es común que se editen diferentes versiones de un mismo álbum. Zero: Fever cuenta con tres versiones: la “A version”, la “Z version” y la “Diary version”. Esta última es la única que cuenta con el cuadernillo que, además, incluye sesiones fotográficas únicas que no suelen ser promocionadas de manera pública (¿qué tal?). Teniendo esto en mente, regresemos a lo nuestro.
Los sueños, según dice el relato, pueden ser espacios de comunicación interdimensional, y así es como los hombres de negro hacen contacto con los chicos para decirles que no sólo existe una realidad, sino muchas, todas reales… implicando que necesitan ayuda. Para ello, les entregan el Cronolabio (The Cromer), “la llave para conectar al mundo”, el cual los transporta a una dimensión donde el arte está prohibido:
[…] De acuerdo con lo que nos dijeron, el Gobierno Central de aquí estableció una política de futuro estable para toda la raza humana por medio de simulaciones de inteligencia artificial. Culpan a las emociones humanas de ser la causa de los crímenes y el terrorismo que amenazan a la humanidad, de manera que la clave para implementar su política era controlar la variable llamada “emociones”.
Se dictó bajar su nivel por debajo del umbral permitido por medio de tecnología avanzada y se dictó prohibir las artes, las cuales afectaban las emociones humanas.
En consecuencia, el Gobierno Central logró un gran crecimiento valiéndose de una política de control severo mientras la gente disfrutaba de la abundancia material. Sin embargo, la risa desapareció de sus rostros y sólo la eficiencia y la lógica se volvieron prioridad en su sociedad.
Mientras esos días transcurrían, hombres con fedoras negros empezaron a aparecer. Cantaban y actuaban por aquí y por allá y se decía que tenían el poder de atraer a la gente. Estimuladas por estos hombres, otras personas lograron escapar del control. Gente de diversos ámbitos formaron una resistencia contra el Gobierno Central y se llamaron a sí mismos “Los Piratas Negros”.
El gobierno condenó y persiguió a los hombres de Fedora Negro, pero nunca pudieron arrestarlos porque ellos escapaban usando el poder de teletransportación del Cronolabio. No obstante, implementando un programa de Guardianes Androides (probablemente los gigantes de blanco que vinieron por nosotros), el gobierno logró capturarlos […]. (“04 Seong Hwa”. Zero Fever Part. 2, booklet, p. 23)
¿Les suena conocido? ¡Las relaciones intertextuales ahora se han desplazado al género de las novelas distópicas! Por supuesto, están presentes Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley; Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; 1984 (1947-1948), de George Orwell; e incluso el cómic V de Venganza (1982-1989), de Alan Moore y David Lloyd.
Esos hombres vestidos de negro no eran como los Hombres Grises, ¡todo lo contrario: son protectores de las artes, las emociones y el tiempo! Fíjense, cuenta San, uno de los miembros del grupo que se convierte en Pirata Negro:
[…] El Guardián Androide quemaba nueva energía en el centro de la estancia. Eran recuerdos de personas. Recogí algunos [fragmentos] todavía intactos que estaban regados en el piso.
El recuerdo de cuando me le declaré a mi pareja.
El recuerdo de cuando paseaba por la playa con mi perro.
El recuerdo del primer viaje con mis amigos.
Eran recuerdos valiosos e inolvidables. Estos recuerdos eran fuente de vida y esperanza. Los Guardianes Androides quemaban la esperanza de la gente y se emborrachaban con el humo. Sentía cómo la ira se apoderaba de mí. […] (“San”. Zero: Fever Part. 3, booklet, p. 23)
Por lo que leemos, son jóvenes peligrosos porque están dispuestos a todo, incluso a dar su vida para defender las artes y los afectos que despiertan en las personas, es decir, lo que las hace humanas. Actuando desde un presente que mira anhelante hacia un futuro lleno de posibilidades, pero sin aferrarse a él, es como si acuerparan la emocionada declaración de Peter cuando siente que está a punto de ahogarse después de haber salvado a Wendy: “Morir será una aventura formidable”.
¿Les viene alguna palabra para englobar esta forma de pensar? Resulta significativo que en una presentación especial para anunciar el lanzamiento de la segunda parte de Zero: Fever (el 2 de marzo de 2021), Seonghwa, el joven que nos contó sobre los Piratas Negros, dijo que “son muy fuertes. Algún tipo de anarquistas”. ¿Quién iba a decir que desde el k-pop vendría un discurso que reivindicara el significado del anarquismo para las nuevas generaciones? No se repite la perorata reaccionaria y simplista que equipara el anarquismo con “caos” o “ausencia de autoridad”; a mí, personalmente, me remite a lo que compartían las maestras y los maestros anarquistas latinoamericanos sobre el valor de una formación amorosa que promueva la expresión libre, sana y respetuosa de las infancias y las juventudes por medio del trabajo y las artes para el bien de una comunidad que puede valerse por sí misma. Aunque se vean iguales, los Piratas Negros no son producidos en serie; tienen un nombre, una identidad, algo y alguien que aman: la potencia de sus acciones vienen de la fuerza de los vínculos entre los miembros, entre el colectivo. No es gratuito entonces que la primera parte de Zero: Fever abra con la lectura de una entrada de diario de una chica que dice:
Un adulto me preguntó:
«Cuál es tu sueño?»
Como si mis sueños explicaran quién soy….
Cuando dije que no tenía sueños, la mirada del adulto fue como la de un niño sin nombre. Estaba familiarizada con esa mirada.
Aunque no me encantaba estudiar, hacía lo mejor que podía. Mis padres se llenaban de alegría cuando les llevaba buenas calificaciones. Caminando por el mismo camino al mismo tiempo, continué con mi vida sin expresión alguna.
Muchos libros me decían: “Mira las estrellas en el cielo nocturno y conviértete en una persona que brille como ellas”. Pero las estrellas que veía en el cielo no brillaban en absoluto. Así que seguí caminando con la mirada en el suelo.
De pronto, algo muy extraño me pasó. Mientras caminaba un niño se me acercó y me empezó a hablar. «No hay nada que ver en el suelo, levanta la cabeza”. Este niño era un poco extraño. Me miró con una brillante sonrisa; tenía un resplandor muy puro en su rostro, pero parecía que el niño tenía la misma expresión en sus ojos que yo.
Desde ese momento, comenzamos a pasar el rato de vez en cuando. Subirle el volumen a la música y bailar juntos era lo más emocionante de nuestros encuentros. Por primera vez, realmente me sentí con vida. Un corazón con fuertes latidos como si fuera a estallar y la cosquilleante sensación que emana de mis dedos empezó a apoderarse de mí. ¿Hubo alguna en que quisiera algo con tanta fuerza?
Uno a uno, más niños comenzaron a decir mi nombre. El camino que caminaba sólo con una persona se había convertido en camino para muchxs. Lentamente, la palabra “Yo” se convirtió en “Nosotros”.
Vagando con esta fiebre desconocida, mientras mirábamos sobre nuestras cabezas, las estrellas comenzaron a brillar con intensidad. Hoy. («Dear Diary: 2016.07.29«)
Niños y jóvenes obligados a obedecer, agachar la cabeza, callarse, ajustar sus respuestas a lo que los adultos dictan, a abandonar sus sueños porque son “absurdos”, “ridículos” o “no sirven para vivir en el mundo real”… ¿Los conoces, los recuerdas? ¿Los culpas por estar desilusionados y furiosos, por querer escapar y quemarlo todo? Esa frustración suena también en canciones como “Thanxx” y “Bulnoriya (Fireworks)” y se transforma en esperanza en canciones como “Utopia” y “Sunrise”. Aquí no cabe el concepto de “bueno” o “malo”. Durante la pandemia, el sentimiento de soledad y desesperación en las juventudes sólo se ha potenciado y ATEEZ ha querido acompañarlas con canciones como “One day at a time”, “Take me home” y “Not too late”. Lo que a muchos nos ha salvado de volvernos locos ha sido, efectivamente, el acceso al arte: consumirlo, producirlo y la posibilidad de compartirlo.
Los Piratas Negros han alcanzado muchas dimensiones y han dejado su huella en jóvenes que se sienten a la deriva, en burócratas alienados con tareas nimias e incluso en soldados que sueñan con seguir un camino propio y no el que les ordenan. Gracias a sus acciones, los espacios estáticos, de vigilancia, contención y castigo como las galerías, cuarteles, salas de interrogación y oficinas de papeleo se van vaciando, porque la revolución ha comenzado, porque las juventudes “ya no tienen miedo”.
Las relaciones intertextuales también son intermediales. Además de los libros, el concepto de ATEEZ retoma elementos de películas como Jim y el durazno gigante (1996), Inception (2010), Mad Max Fury Road (2015, basada, a su vez, en Mad Max: The Road Warrior (1981), Equilibrium (2002), Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004), The Matrix (1999) y coincide con propuestas de videojuegos que reivindican el valor de la violencia que busca proteger la inocencia como American McGee’s Alice: Madness Returns (EA Games, Spicy Horse, 2011).
Asimismo, el grupo ha reinventado sus propias canciones a partir del diálogo con la música clásica, como sucedió en el programa de competencia musical “Kingdom”, donde articulan un conmovedor relato alterno que se arrastra desde el inframundo con el “Dona eis Requiem”, de W. A. Mozart; anuncia el nacimiento de otra manera de existir con la 9a sinfonía “Desde el Nuevo Mundo”, de Antonín Dvořák; bulle de energía con el “Despertar del Verano”, de Antonio Vivaldi; y termina con el noble sacrificio de los Piratas Negros en defensa de la memoria mientras suena el “Himno a la Alegría”, de L. van Beethoven, una de las piezas musicales que más han usado las resistencias como himno de la dignidad frente a los gobiernos autoritarios (3).
Debido a esta plétora de referencias y medios, las posibilidades interpretativas son muchísimas y las jóvenes lectoras están siendo partícipes activas de ellas (¡si vieran cómo se deshacen en miles de teorías sobre el significado de cada pista!); sin importar en qué momento o desde dónde te unas al fandom, la historia —ya escrita desde antes de que el grupo debutara— se sigue actualizando gracias a que la seguimos leyendo y escuchando. Poco a poco, se empieza a revelar un proceso meta y autoficcional muy cercano al papel de Wendy y sus descendientes con Peter o al de La Historia Interminable y la renovación de Fantasia, de Michael Ende. ¿Ven por qué es tan emocionante?
Así, ATEEZ reafirma su existencia como esos personajes de los relatos infantiles que necesitan ser invocados para poder rescatar y acompañar, como lo hace el pequeño Tragasueños (para no soltar a Ende), ¿recuerdan?: “Tragasueños, Tragasueños, / ven con tu cuchillito de asta / y tu tenedor de cristal / y abre esos labios pequeños… / Cómete los malos sueños / que de noche me dan miedo. / Deja los sueños felices / para mí, yo te lo ruego. […]” (trad, de Editorial Juventud, 3a. Ed. 1978).
Sólo escúchenlos en “Say my name”: «Llámame, llámame, llámame, / mi nombre, mi nombre aparecerá en la caja de búsqueda / puse la etiqueta que siempre quise / trae a tus amigos más cercanos // Cúbrete y mírame / mi nombre, sólo son cuatro letras / escríbelo con estilo / acércate, porque soy el Capitán”; o en “Answer”: “Oh Llama, llama, llámanos ahora / Tan fuerte que pueda / escucharse en cualquier parte del mundo / Arde como una flama”. Hay que pronunciar sus nombres, hay que dejar las ventanas abiertas».
Quizás es momento de hablar con absoluta honestidad: Verán, a pesar de los libros, el arte, el cariño y el trabajo, de los 28 a los 32 años, me sentía terriblemente vieja, usada y desechable, como un juguete roto que ya no es digno de ser querido (la fecha de caducidad de nuestras generaciones en tiempos neoliberales nos pesa de una manera muy dolorosa)… Hasta que, en 2020, los veo y escucho por primera vez. Entonces, algunos recuerdos comienzan a brillar de nuevo en mi corazón; empiezo a recordar lo que soñaba cuando tenía 8, 12, 15 y 17 años, antes de que algunas personas me hicieran daños que creí irreparables. En todo mi cuerpo —que llegué a sentir desgastado, roto y defectuoso— empezó a resonar un: “No es demasiado tarde, aún tienes tiempo”. ¡Apenas imagino lo que sienten muchas jovencitas que apenas están encontrando su lugar en el mundo! ATEEZ —a pesar de tener origen al interior de una industria voraz que lucra con la explotación de las juventudes coreanas— no representa una imagen maniquea, falsa o prefabricada de lo que debería ser la infancia y la juventud; el diálogo entre los talentos de los muchachos y los equipos de producción musical, desarrollo artístico, coreografía, fotografía, maquillaje, etc., genera una experiencia paradójica y polifónica que ofrece un acompañamiento real y una nueva manera de disfrutar y entender la literatura y las artes en general. Eso también es el k-pop.
Quizás no se han dado cuenta, pero muchísimas jovencitas (hablo en femenino porque, como decía es una comunidad mayoritariamente de chicas, pero, por supuesto, también hay chicos y personas no binarias) se sienten terriblemente solas; pocas veces pueden compartir lo que aman sin ser juzgadas o ridiculizadas. La soledad que viene de escuchar k-pop es diferente de sentirse aislado por leer, porque leer a final de cuentas, tiene un estatus, escuchar k-pop, no (además incluye un factor de deseo y exploración de identidad y sexualidad que incomoda mucho). Así que recomiendo que no descarten a nadie que les diga que ama el K-pop, frenen y cuestionen el impulso de mostrar su desdén ante una niña o una adolescente que expresa intenso amor por “sus chinos” (expresión terriblemente xenofóbica, por cierto).
Cada vez que los veo y los escucho, pienso que la tragedia de Peter Pan y los Niños Perdidos se anclaba en el recuerdo de su abandono, ¿se acuerdan? “Algunas veces, aunque no muy a menudo, Peter soñaba, y sus sueños eran más dolorosos que los de otros niños. Las horas pasaban sin que él pudiera abandonar estas pesadillas, aunque lloraba lastimosamente en ellas. Estos sueños tenían que ver, creo yo, con el enigma de su existencia” (p. 204), por eso, ATEEZ insiste tanto en el valor de la memoria como tesoro: “Lo recuerdo, por favor, recuérdalo todo”, porque el tipo de esperanza que inspira viene de un lugar en donde el miedo y la tristeza se queman con la furiosa voluntad de existir a pesar del olvido:
—Pan, ¿quién y qué eres tú? —gritó Garfio con voz ronca.
—Soy la juventud, soy la alegría —respondió Peter al azar—, soy un pajarito que acaba de romper el huevo (p. 227).
(1) Para los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guattari, un ensamblaje es una estructura dinámica (cuyos elementos son contingentes) que forma parte de sistemas más complejos, y cada ensamblaje se define a partir de su función en relación con otros; en este caso, podemos hablar de ensamblajes-lectores, ensamblajes-k-pop, ensamblajes-productores, ensamblajes-corporaciones…
(2) Todas las traducciones al español son mías con base en traducciones oficiales (o comparadas) al inglés.
(3) ¿Recuerdan por qué se conmemora el Día Internacional de las Bibliotecas? Durante la Guerra de Bosnia, en 1992, el ejército serbio buscó activamente destruir la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo; soldados armados bombardearon y quemaron miles de libros, documentos y registros, mientras bibliotecarias, bibliotecarios y otros civiles buscaban rescatarlos. Vedran Smailović, “El chelista de Sarajevo”, tocaría en medio de las ruinas de la biblioteca en los años siguientes. Habiendo conocido la historia de los Piratas Negros, ¿no les parece más significativo que ATEEZ naciera un 24 de octubre?
Periodista, escritor, investigador y mediador de lectura. Máster en Libros y Literatura Infantil y Juvenil por la U. Autónoma de Barcelona. Jurado de premios de LIJ nacionales e internacionales, miembro de comités editoriales, profesor en instituciones y universidades de México y el extranjero y colaborador de bibliotecas y proyectos comunitarios de promoción lectora. Ha sido becario de la ONU, el FONCA, la Biblioteca Internacional de la Juventud en Múnich, el CEPLI en Cuenca y la Fundación de Cornelia Funke en California. Entre otros reconocimientos ha recibido el Premio Nacional Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada 2015 y The White Ravens 2017 por su libro El dragón blanco y otros personajes olvidados (FCE, 2016); y el Premio Antonio García Cubas 2019 del INAH al mejor libro y labor editorial, en categoría obra infantil y Los Mejores del Banco del Libro por Jomshuk. Niño y dios maíz (Castillo, 2019). Como antologador ha publicado La hoguera de bronce. Historias de selvas y ciudades (Secretaría de Cultura, 2017), Renovar el asombro. Un panorama de la poesía infantil y juvenil contemporánea en español (UCLM, 2019) y, próximamente, Cajita de fósforos. Antología de poemas sin rima (Ekaré, 2020). En todas sus áreas de especialización le interesa el diálogo directo con niños, niñas y jóvenes. Tiene un blog de periodismo especializado en literatura infanitl y juvenil: linternasybosques.com.
...
De niño me gustaba jugar a los desastres naturales, inventar cuentos y pasear en mi triciclo rojo.
Todos los domingos íbamos a la playa. Pero yo prefería los nortes del invierno. O brincar de una roca a otra en la selva de los Tuxtlas y no me importaba nadar en albercas con el agua verde.
Nací a medianoche, en los primeros minutos del 15 de agosto de 1983, en un cuarto de un hospital muy pequeño, que tenía una ventana por la que se veía un almendro. En Veracruz, México.
Espero envejecer como mis abuelos y que alguna vez alguien vuelva a mis libros para volver a su infancia.
---
He tomado talleres de crónica, narrativa y literatura infantil y juvenil con María Teresa Andruetto, Teresa Colomer, Marina Colasanti, Daniel Goldin, Brenda Bellorín, Cecilia Silva Díaz, Michèle Petit, Joëlle Turin, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Manuel Peña, Julio Villanueva Chang, Andrea Fuentes Silva, José Luis Martinez Suárez, José Homero, entre otros.
Tengo un máster en Libros y Literatura Infantil y Juvenil de la Universidad Autónoma de Barcelona. Estudié Ciencias de la Comunicación, enfocado en Periodismo, y un certificado en Literatura en la Universidad de las Américas Puebla con la beca Excelencia Jenkins. Fui editor del periódico universitario y presidente de la asociación ambiental estudiantil.
Mi tesis de licenciatura, dirigida por Ignacio Padilla, fue una propuesta de revista de arte y ambientalismo que me hizo graduarme con Magna Cum Laude, obtener el Premio Estatal de Periodismo Luis Tecuapetla en Puebla y el segundo lugar del Premio Nacional de Trabajos Recepcionales del CONEICC. Una versión muy parecida de la revista fue adoptada por el periódico Reforma para publicarla bimestralmente con el nombre de “Verde” y continúa vigente.
Fui reportero y editor de suplementos especiales del periódico Reforma, donde constituí y edité varias revistas. He publicado mis textos en revistas digitales e impresas como Punto en línea, Picnic, La Peste, Pijama Surf, Letras Explícitas, Registro, México Desconocido, Revista Había Una Vez, Cuatrogatos, Ventana de Papel, Ciclo y Genial y Like (revistas y secciones infantiles y juveniles del periódico Reforma).
Fui elegido por el Banco Interamericano de Desarrollo como periodista representante de Latinoamérica para la cobertura del Primer Foro de Crecimiento Verde celebrado en Seúl, Corea del Sur; por las Naciones Unidas para cursar talleres de periodismo ambiental en Indonesia y Panamá; y por la embajada de Israel en México como periodista represente de Latinoamérica en la Conferencia de Tecnologías del Agua PRE WATEC en Tel Aviv.
Vivo en la ciudad de México desde el 2008. Escribo de viajes, medio ambiente y LIJ para el periódico Reforma.
Trabajo con grupos de promoción de lectura en primarias y en la Biblioteca Vasconcelos, y soy fundador de la biblioteca comunitaria BRINCO-Lectura.
Soy miembro de la Red Internacional de Investigación Universitaria en LIJ, por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. He impartido talleres y ponencias en diversos congresos y encuentros, y soy profesor invitado en los cursos de LIJ de la Universidad Nacional Autónoma de México y en A Leer/IBBY México.
También colaboro con la Dirección General de Publicaciones del CONACULTA, la revista chilena Había Una Vez y la Fundación Cuatrogatos.
Además soy educador ambiental certificado por el CECADESU.
Ha sido becario de la ONU (2010) y el programa Jóvenes Creadores del FONCA en dos ocasiones (2013-2014; 2018-2019); realizado estancias de investigación en la Biblioteca Internacional de la Juventud en Múnich (2017) y el Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura Infantil, CEPLI, en Cuenca (2017), y residencias artísticas en el Centro de las Artes de San Agustín, Oaxaca (2018) y en California con la Fundación de Cornelia Funke (2019, 2020).
Blog de lectura crítica y periodismo especializado en literatura infantil y juvenil.
Soy Adolfo Córdova Ortiz*, escritor, periodista, investigador y mediador de lectura independiente. Cursé el Máster en Libros y Literatura Infantil y Juvenil de la Universidad Autónoma de Barcelona en 2012-2013 y en enero de 2014 lancé este blog. He sido becario de la ONU, el FONCA, la Biblioteca Internacional de la Juventud de Múnich, el CEPLI-UCLM y la Fundación de Cornelia Funke. Colaboro con diversos medios impresos y digitales e instituciones de fomento a la lectura. Soy profesor invitado en cursos presenciales y en línea de varias universidades y he sido jurado de premios de LIJ nacionales e internacionales. He publicado libros y antologías para niños, niñas y jóvenes y para mediadores. Todas las entradas en este blog, salvo las etiquetadas como «Expertos invitados», son de mi autoría. ¡Bienvenid@s!
*Beneficiario del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2022-2025) del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales (SACPC).
Linternas y bosques 
Ay qué precioso todo (´｡• ᵕ •｡`) y ¡justo estaba escuchando Win cuando me apareció el post!.
Me gusta mucho que los «malos» de su historia sean de blanco y con muchas joyas ❤
Me ha encantado este artículo. No soy parte del fandom de ATEEZ (aunque si escucho sus canciones, no he dedicado tiempo a investigar los conceptos y las letras a profundidad), realmente, pero una buena amiga que si está dentro del fandom me lo ha compartido. Quiero agradecerte por compartir estas palabras; me han conmovido mucho. El detalle de las referencias para describir sus conceptos… Si mi amiga no había logrado hacer que me interesara por el grupo, tu artículo ha terminado de convencerme. Tengo 28 años, casi 29… resonó aun más el artículo al leer tus palabras al final. Gracias, especialmente, por compartir tu experiencia personal. Ahora es seguro que leeré más a fondo sobre ATEEZ. Gracias, gracias, gracias!
Wow, que bonito artículo, me sentí identificada con algunas cosas también 🤍
¡Muchísimas gracias por leer, Jovanna! Ayñ, espero que te hayas identificado con las partes bonitas… Pero si te identificaste con las partes dolorosas, te abrazo mucho y espero que podamos seguir nuestro proceso de fortalecimiento gracias a las artes y lo que más nos gusta. ¿Te gustaría compartir tus videos, stages o eras favoritas?
Este artículo explicó muy bien la historia y el mensaje que llegue a sentir, el sentimiento que tengo en mi adolescencia, estoy agradecida con ateez y atiny por haberme dado un espacio para que dejara de sentirme sola, estaba llegando al momento en el que ya no me importe nada, en dejarme manipular, no confiar en nadie, en volverme fría, ATEEZ y ATINY me han mostrado su calidez y lo que tenemos en común. Seguiré apoyando a este hermoso y fantástico grupo ayudando a que su mensaje llegue más allá donde lo necesiten porque yo me siento curada y ver a los demás lograrlo de la misma forma que yo será mi razón de alegría, ya tengo metas ,cada día que paso junto a Ateez estoy volviendome más y más valiente,solo espero mi oportunidad. FOREVER ATINY!
¡Ay, Dani! T_T Lamento tanto que te hayas sentido así… Te entiendo, te abrazo muy muy fuerte y me alegra muchísimo que ahora te sientas acompañada. Estos procesos implican trabajo constante y siempre es bonito darte cuenta de que tienes la fuerza, la sensibilidad y la experiencia para acompañar a otras personas sin que eso signifique sufrir o sacrificarte. ¡Qué maravilla que te sientas valiente! Ya que lo dices, creo que yo también siento algo similar :3 ¿Me cuentas qué canciones te dan más fuerzas? Forever ATINY!
Me ha encantado la forma en la que ha interpretado el universo de Ateez con las claras referencias históricas 🥰
¡Awww, muchísimas gracias, Fernanda, me alegra enormemente saberlo! ❤ ¿Sueles buscar videos o notas sobre teorías del universo de ATEEZ? ¿Qué deben tener para que sientas que son buenas teorías? ¿Me cuentas? 😀
Muy bien explicado todo lo que conlleva el universo de ATEEZ 💗
¡Muchísimas gracias, Laura! Cuéntame, ¿se parece a lo que pensabas tú? ¿Te gustaría compartir acá tus propias teorías?
Woow! Amo leer y este artículo es realmente maravilloso (lo guardaré) 👏👏👏👏 Amo a ATEEZ demasiado y su talento es increíble tanto que entiendes claramente la historia dentro de sus canciones ..no lo sé ,es una locura está perfectamente planeada cada vez que hay un comeback y se sabe que ATEEZ ya tiene sus canciones de años antes de ser lanzada 👑 sus talento está fuera de este mundo.
MUCHAS GRACIAS POR ESTE ARTÍCULO 👏👏👏👏👏💖💖 GRACIAS ,GRACIAS ,GRACIAS!
¡Aw, muchísimas gracias por tomarte el tiempo de leer, Isaura! ❤ ¡Ay, sí! ¡Hasta escalofríos dan con la manera en que planean las fechas! ¿Me cuentas cuáles son tus canciones favoritas? ¿Tienes alguna era favorita?
Me encanta el artículo esta bellisimo!
La descripción de su concepto esta súper genial. Ojala contribuya Al conocimiento de ATEEZ no solo por su música pero también por su concepto.
Gracias!
¡Muchísimas gracias a ti por leer, Perla! ❤ ¿Te gustaría compartir alguna de tus teorías, videos o stages favoritos? ¡Hagamos que ese conocimiento sea más rico y amplio! ATEEZ present!
Me ha encantado el articulo, muy bien detallado, seguir a Ateez y conocer como su concepto va tomada de su música ¡Es espectacular! Muchas gracias
¡Muchísimas gracias por leer, Liliana! ¿Te gustaría compartir tus propias interpretaciones por acá? ¡No te alejes del blog para que no te pierdas otros artículos similares que podrían interesarte! Fighting!